我的渡輪終會回航——專訪陳智德

陳智德(陳)╱梁文道(梁)

梁：我又想起你寫的詩，有一陣子你寫過一個叫做《抗世詩話》的專欄，是否也有同樣的意思？

陳：「食得鹹魚抵得渴」，雖說是「抗世」，你不會真正覺得要這樣子跟社會對抗，因為你該理解這兩件事本身就是不一樣的。我覺得我選擇了這個身份，選擇了寫詩，換來的當然包含了一種滿足感，何況我真心相信它的價值。但另一方面，它亦會給我帶來寂寞、非常低的經濟回報。到現在這一刻，我仍然接受，且覺得應該是這樣的。就是說，我們搞文化的，是不會，也不應該發達的，不像搞金融、搞地產的。我不會羨慕別人，我覺得我現在的情況是應該的，心甘情願。我不覺得自己很慘、很卑下，不會！是我自己的選擇，而且還會繼續下去。

梁：你收集舊書和舊雜誌，以剛才的邏輯來說，是在收集前輩曾經有的熱情、理想、承擔，以及復活一整代人於失落和淹沒之中。而你自己所做的事，難道不也正在不斷加入他們的陣容嗎？你寫的詩，你出版的《呼吸》本身也成為被收集的對象，成為舊書，成為快要被遺忘的事物。你有甚麼感覺？

陳：這是自己的選擇，不得抱怨。就算將來淪為用自己的書換個飯盒，我都有心理準備。

梁：我們在第三期《讀書好》訪問了王貽興，他提到海辛的故事，他的想法和選擇跟你很不一樣，他會覺得不甘心，為甚麼從事寫作的會有這樣的下場？為甚麼得了中文文學雙年獎，但書還是賣不過五百本。你不會有這種感覺嗎？

陳：我當然不會覺得很高興，但我的心態已經轉變，到了現在這個階段，我會接受並覺得似乎應該是這樣，因為你所做的事情本身並非高收入的事業，憑甚麼出一本書可以賣上幾百萬？

梁：你不希望有更多人讀到你寫的作品，或者有更多人知道這些雜誌的存在嗎？

陳：當然希望，所以我一直不斷地撰寫、不斷介紹，但我不會想到回報這個問題。我關注的是能否讓更多人知道，將影響擴大；如果真的有不滿或覺得不舒服，也許就是出版了一本書而沒有人知道，沒有人讀，沒有地方可以寄賣。對於這個情況，我們可以責備、吵鬧，但卻不能改變甚麼，也不能令銷量增加。

梁：這也許亦跟性格有關。

陳：對，也許我就是不喜歡做別的事情。我有一種想法，就是甚麼都不管，繼續做自己的事，終有一天會累積到某一個階段，是你一定要知道，一定要了解的。

梁：很少人會像你這樣，一開始寫詩，然後越寫越覺得有希望；一般都是開始的時候充滿年輕人的熱情，然後越做越悲觀，就像那些舊雜誌的前輩們，曾經一腔熱情，但有人會隨着年紀的增長而放棄。到底有甚麼因素令你越來越樂觀？

陳：我倒是沒想過這個問題。

梁：你又不是工作順利，賺很多錢。

陳：對，已經失業一年半了。

梁：那麼你的樂觀從何而來？

陳：你說得對，我現實的情況是越來越差，但我反而更覺得要堅持下去。可能是想通了吧，像剛才說的是自己的選擇，這樣才是對的；我沒幻想過追求財富，更不會覺得受到迫害或傷害。這就是我的路、我的生命、我的生活、我生存的價值。另外，在介紹和追尋過往的同時，會覺得那個責任越來越沉重，越來越不希望這些文化傳統就這麼斷掉，也越來越發掘到更多值得撰寫和介紹的資料，寫不完，也講不完。

梁：你寫詩的時候，有沒有這種歷史的負擔？

陳：當然有，跟我做的收集和研究也有相通的地方，是某種斷裂的傳統，或被忽視的傳統，但它本身卻擁有豐富的價值，而你亦相信它的價值，你不希望對它置諸不理。另外，前人寫了很多、很好的作品，一方面想繼承他們的寫法，另一方面，寫詩其實還有很多可能性，我希望可以繼續發掘下去，令新詩繼續傳承下去。

(以上的訪問節錄自2007年11月份《讀書好》免費月刊，頁十七)

一個人如果決心走一條非主流的路，在過程中必然經歷不同階段的反省和領悟，所有的選擇有得亦有失，堅持下去還是半途而廢，這都是個人的選擇。在這個訪問裏，陳智德說了幾句話表達了他現在的生活態度﹕

「我覺得我現在的情況是應該的，心甘情願。」
「是我自己的選擇，而且還會繼續下去。」
「就算將來淪為用自己的書換個飯盒，我都有心理準備。」
「我會接受並覺得似乎應該是這樣。」
「甚麼都不管，繼續做自己的事，終有一天會累積到某一個階段，是你一定要知道，一定要了解的。」

這些說話在無奈之中有他的堅持，可能他也曾經憤世嫉俗過，但到最後不得不接受現實的處境，放下世俗的包袱，踏實地做自己認為有價值的事，不求聞達，一個人需要有相當大的自信和堅執才能走到這一步。