華英

兩年前，我在一間護理安老院工作，那時候我希望做一些對別人有益的事，當然到後來我明白到做好事不一定在非牟利機構裏工作。我在安老院裏認識了一些人，他們都有很多令我學習和成長的地方。記得有一次我在職員餐廳裏碰見總監並跟他一起吃飯，他是一個非常謙卑和隨和的人，他彷彿有一種能夠在紛亂的是非之中釐清事物真相的睿智，而且看得出他是一個真心對待老人家的人。吃飯時我跟他說，以前做義工每當選擇服務對象時，我會第一時間把長者剔除，他笑了一笑，然後問我原因，我想那時候我沒有多大興趣去了解他們的世界。總監跟我說，現在我們如何對待老人家，就是將來我們如何看待年老的自己。在院舍裏工作，我對長者的觀感慢慢改變過來，當然我沒有接觸過所有的長者，當然我也明白到有些長者可能比較固執和不容易相處，就好像我們一樣，在一個包羅萬象的世界裏甚麼樣的人都有。

安老院裏有一個院友名叫楊華英，她頭髮斑白，由於駝背的關係，個子看上去比較矮小﹔但她的思路清晰，聲如洪鐘，身上散發一種文化人的氣質。我相信在某些人身上往往有一種很獨特的魅力，可能是源於他們對某些事物的專注和執著，在紛繁的世事中仍然認清自己的方向，我在這位九十歲老人的身上看到一個人對藝術的追求，對生命的熱愛。華英到了六、七十歲才開始跟老師學習國畫，當年跟老師學畫畫的學生都是年輕人，就只有她年紀最大，那時候她的眼睛已不能清楚分辨顏色，她唯有在顏料的旁邊貼上紙條作為識別。做人有時候會有很多限制，但仍然會有很多突破限制的方法，這在乎於我們是否專注和認真地去做一件事。只要有覺醒的一天，一切都不會來得太遲。

有一次，華英的女兒帶她去深圳書城買書回來，我見她翻閱一本字帖看得出神，頻頻點頭，腦裏好像在構思每個字的筆法。我問她還有甚麼書想買，她說了三個字——柳公權，她說話語氣的堅定令我驚訝，因為大部份的人都不清楚自己想要甚麼，包括我在內。後來我買了一本柳公權的碑帖給她，她高興極了，即時站起來朗讀了一遍，朗讀時聲音瞭亮、鏗鏘，她是一個善忘的老人，卻沒有忘記過我送她一本柳公權碑帖。碑帖裏有很多有意思的句子，其中一句是﹕「煉成鋒鍔真關學，歷盡艱難始算才」，一個人要付出相當大的努力，克服諸多的困難，才能稱得上是一個有才學的人，我在勉勵她的同時亦在勉勵自己。

又有一次，我正在執拾資料庫裏的物品，華英站在資料庫的門口，她沒有騷擾我，好像等我放工一樣，她說帶了一些自己的畫作給我看。華英行動不便，每次出入都需要助行架輔助，但有一次她竟然從三樓走到二樓找我，說要送我一些書畫，因那時候我正忙著，唯有告訴她稍後再找她，她用力地點頭表示體諒，然後撐起助行架步伐緩慢地返上樓層，在我的記憶中就只有這一次她主動到辦公室找我。我想每個人都很希望跟別人溝通，每個人都希望跟別人分享自己的一切，老人家都是普通人。

當我對身邊的人付出的時候，我從沒有想過我要得到怎樣的回報，並不是因為我像聖人般偉大，而是我覺得這些都不是困難的事，但卻可以令身邊的人快樂。我曾經送一本畫梅的書給華英，送的時候我沒有想過要取回，後來華英臨摹了一幅梅花的畫送給我。當我付出了一些東西，但它最後轉化成另一樣東西返到我的身邊，佛陀說﹕「越捨越得」，所指的就是這個道理。

雖然我已經離開了安老院，但偶然也會返院舍探望華英。華英的身體一直都不太好，幾個月前，我從她的女兒口中知道華英剛接受完一次大手術，安裝在她的心臟的起膊器電池已差不多耗盡，醫生建議她換另一個新的起膊器，但由於她的年紀太大，所以手術是有一定風險，聽說她曾考慮過不做手術，身邊的親人都替她著急。我曾經叮囑一位同事，如果華英入院的話，請她告訴我讓我到醫院探望她，但同事卻忘記了，到我返院舍探望她時，才知道她剛從死門關走了一轉，一個老人家要承受這樣的煎熬令人有點於心不忍，不過華英就是一個經歷了一切磨難後仍能好好過活的人，好像浩劫從來沒有來過。在今年初，我送了一個豬年掛飾給她，她說她把掛飾帶了入院卻忘記帶走，我希望這個掛飾能夠帶給她平安。

兩個人之間的互相吸引，可能是因為大家在對方的身上尋找到彌補和慰藉，華英希望我能欣賞和分享她的一切，我希望學習華英的好學和對生命的熱愛。在安老院裏，我見過很多失去自理能力的老人，甚至有些人不能用言語和身體表達自己的意願，生活上完全依賴別人的安排和協助，一個人失去自主和尊嚴是一件可怕的事。作為一個人，相信沒有比追求獨立自主的生命更重要的事，我從一個老人家身上明白了這個道理。

註﹕此畫題為「暗香浮動夜黃昏」，是楊華英於八十八歲時畫於志蓮護理安老院。